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Les vivants écoutent les histoires qu'ils
narrent aux autres dans ['espoir de
tisser les fils de leur propre personnalité
dans la trame mystérieuse du confe.

Nuruddin Farah

Au demier tome d'une trilogie, le roman-
cier somalien Nuruddin Farah traque les
«Secrets»!, de ceux qui guident les
oiseaux lors d'un vol migrateur & ceux
dont le dévoilement jette le traitre dans
les bras de la Mort. Dans un conte nigé-
ran namé par l'auteur «un chasseur
tombe sur un crdne pendant une chasse
de gros gibier, et s'exclame & haute voix,
essentiellement pour se parler a lui-
méme: «Je me demande comment ce
crne est arrivé ici» A sa surprise, le crane
se mef @ parler. «Prends garde & ne pas
divulguer des secrets, parce que C'est ca
qui m'a amené ol je suis, mor»? Le
secret qui constitue la frame du livre est
celui qui entoure la naissance du
personnage principal, Kalaman: sa mére,
victime d'un viol collectif et fraumatisée &
jamais par cet outrage, lova dans le
silence cette origine honteuse. Situé chro-
nologiquement aux aurores de la guerre
des clans qui ravagea le pays, ce roman
interpelle le thérapeute de jeunes affi-
cains  exilés en Europe. Comment
peuveni-ils garder «'espoir de fisser les
fils de leur propre personnalité dans la
trame mystérieuse du conte»?

La terre de nulle part

Nafif de la méme Somalie, Ali, dix-sept
ans, par son récit dévoile ses secrets. Sa
mere, ainsi que la plupart de ses fréres
et sceurs, ont péri dans le naufrage d’un
esquif alors qu'ils tentaient d'échapper

*Pédopsychicnre, Appartenances, e des Ter-
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IN. Farah, Secrefs, Le serpent & plumes, Paris,
1998.

Zlbid,, p. 35.

3Ce graphique s'inspire d'un schéma de Rack
(1986), aprés cependant quelques remanie-
ments.
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Adolescents du sud
malades de I'échange

par mer @ la guere des clans. Lui-méme,
par miracle a survécu. En nageant. Dans
ses réves, aujourd'hui encore, il les sauve
de la houle: quelle douleur au réveil
lorsque ses draps frempés de sueur,
gouttes d'eau salées sur son corps meur-
tri, martélent son impuissance.

Ce jeune homme, mineur dit «non accom-
pagné» miné de culpabilité pour n'avoir su
accompagner les siens, était venu me voir
G la demande du directeur de son école
suite & un récent absentéisme scolaire. I
avait recu quelques jours plus 16t un télé-
phone & la fois inespéré et dramatique. A
I'autre bout du fil, son pére, qu'il croyait
mort, lui avait dit étre atteint d'un cancer et
nécessiter urgemment des soins, donc de
I'argent. La voix paternelle s'étant unie aux
cris désespérés des naufragés d'antan, sa
loyauté filiale I'obligeait naturellement &
chercher du travail pour tenter d'amacher
son pere aux fantdomes de la mort. Quitte
a abandonner I'école.

La recherche d'une activité rémunérée

* s'annonce cependant des plus difficiles.

Age, maigre maitrise du francais, statut
précaire (permis d’admission provisoire
susceptible d'étre suspendu en tout

fig. I -

inégal

moment), il accumule les handicaps. Si Ali
ne peut parier son avenir (I'école, une
profession) sur la santé de son pére, I'in-
verse est tout aussi compromis par défaut
d'embauche. Reste le vagabondage au
pays de ses cauchemars, une étemnelle
errance sur la terre de nulle part.

Un graphique3 nous aide & conceptuali-
ser cette terre de nulle part (fig. 1). Tout
migrant fisse une identité en mélant les
fils hérités de sa culture d'origine a la
laine qu'il file sur le rouet du pays d'ac-
cueil. Tiraillé entre communauté d’origine
et communauté d'accueil, il compose une
toile aux teintes variables dont les thémes
principaux, selon la dominance de la
couleur, demeurent cependant toujours
les mémes: intégration créatrice, assimila-
tion, ghetto ou exclusion.

Une valorisation exclusive des racines
conduit au ghetfto. Le migrant se colle @
ses pairs, marqués du sceau de l'origine
regreftée. Les «autres», en particulier les
habitants du pays d'accueil, représentent
d'abord la menace d’une souillure. La
langue de I'exil, bien davantage qu’un
luxe inutile, risquerait de semer le trouble
dans le vocabulaire de I'enfance.
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A l'inverse, une valorisation exclusive de
la culture d’accueil meéne @ 'assimilation.
Au prix, a l'évidence, d'un mépris des
savoirs ancestraux légués par les aieux.
La reconnaissance de I'apport respectif
des deux cultures permet une «intégra-
tion créatrice». En bref, il s'agit de rester
soi tout en devenant autre. Méler les fils
de lidentité et de l'altérité. Se créer. A
viai dire, I'intégration créatrice constitue
la seule possibilité de se créer un futur
sur terreau d'Histoire.

Dernier cas de figure: le rejet des deux
modeles. Qu'il échoue dans les marges,
sur cefte terre de nulle part ot Ali risque
de se perdre, ne nécessite guére de
démonstration.

Dans ce dédale, I'adolescent migrant se
trouve dans une position particuliére. La
culture du pays d'origine corespond
pour lui @ celle de ses parents, et donc
@ I'héritage ou sur un autre plan @ I'en-
fance. Celle du pays d'accueil le renvoie
a I'école, aux copains, au présent qu'il
construit. Lexemple dAli est a cet égard
exemplaire. Or I'adolescence, présent
qui se nourit d'une enfance pour
construire un Gge adulte, signifie en
elle-méme entrelacs de rupture et de
continuité. En bref, les habits de I'assi-
milation ou @ linverse du ghefto ne
signifient pour lui que déguisements de
camaval. Seule alternative existentielle &
portée de mains: |'intégration critique ou
I'exclusion, y compris dans son sens le
plus fort, c'est-a-dire la mort. B d'ail-
leurs le suicide constitue parfois une
tentative désespérée d'unir les inconci-
liables: en mourant, le jeune se sépare
G jamais de ses parents fout en assu-
rant sa permanence étemelle dans leur
coeur et, plus concret et plus tragique,
dans la terre du cimetiere communau-
taire; deés le lendemain de sa mor,
peut-étre parviendra-t-il a réunir parents
et enseignants, communauté et cama-
rades, autour d'un cercueil, d'un rituel,
d'une souffrance.

Plaider la cause de l'intégration créa-
trice devient des lors nécessité.

La société d’accueil
en question

L'analyse ci-dessus des quatre issues
possibles de la migration souffre d'un
défaut majeur: elle semble désigner le
migrant et son histoire principaux acteurs
du processus, principaux responsables
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de la qualité de l'insertion dans le pays
d'accueil. Or les récits de vie qui peinent
a s'inscrire «dans la toile mystérieuse du
conte» démontrent d l'envi que la société
d'accueil participe & I'écriture du destin.
De fait, en substituant les termes «altérité»
et «idenfité» aux expressions «culture d'ac-
cueil» et «culture d’origine», le graphique
plus haut présenté affirme aussi sa perti-
nence lorsqu'est étudiée I'attitude face a
autrui des autochtones (fig. 2).

La moitié gauche du tableau représente
la création d’'une iméductible altérité au
sein méme de la société locale: margina-
lisation de jeunes en rupture, toxicoma-
nie, délinquance, anomie, dans la case
inférieure; affiliation & une bande, & une
secte, dans la case supérieure.

La correspondance est fofale dans la
moitié droite du tableau: lintégration
créatrice implique un processus paralléle
et similaire chez les deux partenaires, le
migrant et I'autochtone; ségrégation de
I'étranger et enfermement dans un ghetto
semblent se répondre. Prenons garde
toutefois & toute simplification hdtive: de
fait, il s'agit davantage d'un processus
dynamique ot le rejet de I'autre (ségré-
gation) peut aussi conduire ce demier
chercher une assimilation  désespérée
dans une vaine tentative pour se faire
accepter; et s'il échoue, I'exclusion guette
sa proie dans les cours des banlieues.
Comment caractériser et comprendre ce
processus  dynamique? Quel courant
passe entre les deux partenaires, migrant
et autochtone, communauté d'ailleurs et
société d'accueil, pour que I'intégration

> ( l'identité
héritée

T

Ségrégation, racisme

créatrice puisse se propager de l'un a
I'autre et réciproquement - sans que l'on
ne sache jamais ou le cycle commence et
ou il se termine - ?

Les théories anthropologiques sur le don
nous offrent une piste. Celles-ci nous
enseignent que toute dynamique relation-
nelle impliquant deux étres humains ou
plus se fonde sur I'échange de presta-
tions. Or seul un équilibre quantitatif et
qualitatif entre  dons et contre-dons
garantit une alliance entre les partenaires
(Sahlins, 1976). L'échange inégal, que ce
soit sous la forme d'un enrichissement
indu ou d'un potlatch - profusion de dons
impossibles a rembourser -, conduit lui
aux champs de bataille ou aux termes
incultes de I'exclusion. J'ai montré ailleurs
que les paroles, en pariculier les témoi-
gnages de vécus douloureux, consti-
tuaient aussi des objets de don (Métraux,
1999b; Métraux, 2000) et, en tant que
tels, obéissaient aux lois de circulation des
dons: nécessité d'une réciprocité, nécessité
corollaire de ne pas chercher a s'emparer
du «sacré» de l'autre (Godelier, 1996).

De I'échange inégal

au parricide

La longue histoire des rapports entre
I'Afrique et I'Europe n'est qu‘une impres-
sionnante série de variations sur le théme
de l'échange inégal: vol autorisé de
métaux précieux, or et diamants, échan-
gés conire quelques menues monnaies.
Mais cette inégalité s'insinue aussi la ou
on l'attend le moins et prend méme
parfois des figures inédites.



Impossible ici de taire les tribulations de
Louis & la lisiere du mensonge.

Agé de quatorze ans, un long périple
I'avait conduit du Zaire d'alors aux rives
du. Rhone. Auditionné, il déclara s'étre
enfui apres l'assassinat de ses deux
parents par des hommes en uniforme.
Dirigé vers le centre de consultation
d’Appartenances en raison de troubles
qui inquiétaient son assistant social,
I'essentiel du travail thérapeutique fut
consacré a |'élaboration de ses deuils.
Un an plus tard, le préposé a son
dossier d'asile avertit son tuteur qu'une
enquéte avait permis de refrouver ses
parents en vie: 'adolescent aurait menti,
subterfuge sensé favoriser |'obtention
d'un permis. Celui-ci se répandit en
dénégations, affiimant qu'une confu-
sion de personnes avait probablement
égaré les enquéteurs. Vrai ou faux? Qui
dans cette histoire avait raison?

En réalité, cette question d'une vérité ¢
vérifier ou démasquer était elle-méme
frompeuse. En effet, si Louis avait en
paroles «tué» pére et mére pour s'assu-
rer un avenir meilleur en Europe, il avait
assumé ce paricide verbal jusqu'a
élaborer partiellement son deuil au
cours du processus thérapeutique.
Revenir en arriére ne signifiait alors plus
seulement la reconnaissance d'une
tentative de mystifier autrui, mais le
remodelage de Iidentité qu'au fil des
mois il s'était lui-méme construite, tche
ardue s'il en est. De plus, rien n'indi-
quait que ce «meurtre» parental n'ait
pas lui-méme été guidé par un devoir
de loyauté, loyauté & ceux qui lui
avaient conseillé le stratagéme, et parmi
eux peut-étre un membre de sa famille
élargie, voire méme ses parents; réci-
proquement, la découverte de la super-
cherie signait son échec ef, plus encore,
le rendait indigne de leur confiance.

La vériité de Louis n'était-elle pas son
seul «objet sacré» qu'il devait maintenir
secret par véritable impératif de survie
identitaire? Chercher a le lui dérober, par
souci de vérité, ne signifiait-il pas
cambriolage d'identité?

Les victimes du potlatch:
Joél et les autres

Les tribulations de Joél entre ['Afrique
maternelle, I'exil patemel et un «foyer»
par défaut dévoileront quant ¢ elles le
potlatch auquel se prétent si souvent
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professionnels de la santé, du social, de
I'éducation et de I'humanitaire.

Joél est né dans I'ex-Zaire de parents qui
n‘avaient & vrai dire jamais constitué un
couple. Aprés sa naissance, la mere s'oc-
cupera de lui pendant environ deux ans,
période durant laquelle le pére émigre en
Suisse. Un beau jour, la mére se serait
rendue chez ses «beaux-parenis» pour y
déposer l'enfant, démarche motivée
parait-il par les exigences d'un nouveau
compagnon. Dés lors, la grand-mere
patemelle s'en serait occupée, mais n'en
aurait pas informé son fils qui I'appren-
dra d’une tante quelques années plus
tard. Ce jour-lg, il n’hésite pas, prend un
avion et part a Kinshasa rechercher sa
progéniture. Deux semaines plus tard,
I'enfant désormais agé de treize ans se
refrouve en Europe.

Les retrouvailles se passent assez mal et

. décoivent beaucoup les attentes idéali-

sées du pere, d'autant plus que la rela-
tion entre son épouse et |'adolescent
s‘enveniment trés vite. La situation, brin-
quebalante, tient cependant plus ou
moins le coup pendant dix-huit mois,
jusqu'au jour ol le peére, excédé par le
sempitemel silence boudeur de son fils,
craque et le chdtie. Les confidences de
Joél a une infirmiére scolaire conduiront @
son placement provisoire dans un «foyer.
Puis: retour & domicile, nouvelle dénon-

“ciation du jeune pour une supposée

maltraitance et réintégration dans e
méme foyer. Je rencontre & cette époque
pere et fils & la demande des éducateurs.
Dés le premier entretien, Joél avoue avoir
inventé de toutes pieces le second
épisode de violence: il voulait retoumer
au «foyer», ne supportant plus «a vie
monotone en famille dans un village
perdu et surfout un argent de poche bien
insuffisant». Son éducateur me confirmera
peu aprés que les normes usuelles dans
un foyer pour l'argent de poche et I'achat
de vétements dépassent de beaucoup les
possibilités d'une famille modeste, et
donc de son pére. Les instigateurs de ces
normes s étaient-ils posés la question du
remboursement d‘une telle auméne?
Qu'ils en aient eu ou non conscience, le
fribut @ @ la richissime Europe dépassait
dés lors toute mesure. Un parfum d'assi-
milation épandrait désormais ses effluves
sur l'avenir de Joél. D'autant plus que le
pére, dépossédé par pareil acte d'une
véritable  parentalité, concevait  cette

imposition d'un nouveau «foyer» comme
une condamnation & I'abandon, & I'adop-
tion de son fils par d'autres «parents».

Les conséquences? Joél, en laissant
I'Afrique et sa culture dériver a I'horizon,
aggravait ses dettes en monnaie de
loyauté. Coincé 16t ou tard par les impé-
ratifs de ses doubles loyautés, ici aux
continents de sa vie, ne le condamnait-
on pas @ naviguer dans les marges? Pour
permettre aux «adversaires» de se quitter
dos-a-dos, et qui plus est les mettre d’ac-
cord, ne choisira-t-il pas comme tant
d'autres la voie de la transgression?

L'appel aux droits de I'enfant,
autre figure de I'échange
inégal

Combien de fois me fut-il demandé de
porter un diagnostic sur la violence natu-
relle tapie dans certaines coutumes cultu-
relles, en pariculier dans les relations
parents-enfanf? Je n'ose tenter le calcul,
mais I'addition est lourde. Or «Le béhé est
une personne», Ccélébre senfence de
Brazelton, tout en étant «vraie» dans le
contexte occidental, ne signifie-t-elle pas
surtout revendication d'un luxe? Car pour
considérer I'enfant comme une personne
4 part entiere, manifestant par  ses
sanglots une fristesse ou ses cris une
colere, le parent ne doit-il pas d’abord se
savoir lui-méme une personne en droit
d'exprimer tristesse ou colére? Or, malheu-
reusement, honteusement méme, tel n'est
pas encore le droit aujourd'hui de la
majeure partie de I'humanité.

Exprimer fristesse ou colére est un privi-
lege de nantis. Les hommes et les femmes
qui craignent pour leur survie immédiate
ne peuvent pleurer sur un banc leurs
souffrances: la mort les guette a la
moindre inadvertance. Imaginez a Kigali,
pendant les mois noirs, un pére ou une
mere exhaler sa plainte sur le cadavre
d'un fils au seuil de sa demeure. Et ces
hommes et ces femmes, obligés ainsi @
enfermer leurs miséres dans un cercueil a
souvenirs, devraient-ils se mettre @ jongler
avec un dictionnaire d'émotions lorsque
leur fils ou fille affiche une mine G aftris-
ter la lune?

Le sens premier du chdtiment corporel -
en dehors de la volonté de faire du mal
pour blesser, réprimée d'ailleurs partout:
oll folére-t-on qu'un fer-a-repasser
brilant vienne se promener sur un avant-
bras? - a été dans toute société, jusqu'd



celle pas si lointaine de nos grands-
parents, le déni social par impératif de
survie de la souffrance enfantine.
Impératif de survie qui couvre les siécles
de I'histoire africaine. Arguer aujourd’hui
des droits de I'enfant pour chdtier les
coupables n'est a ce fitre qu’une figure
confemporaine de ['échange inégal.
D’autant plus que le renvoi d'un enfant
requérant d'asile, tel Louis pour «faux
témoignage», dans une ferre inhospita-
liere ne fitille quant a elle guére les
esprits bien-pensants.

Deuil et intégration créatrice

Les précédentes figures (1 et 2) repré-
senfent aussi le rapport d'un sujet & son
passé (culture d'origine, identité héritée)
et @ son présent (culture d'accueil, alté-
rité). Quant au futur, il se définit selon le
rapport enfre les deux axes: répétition
du présent en cas d'assimilation, répéti-
tion du passé dans la figure du ghetto,
céation d'avenir en présence d'une
intégration créatrice, absence pure et
blanche aux heures et siécles de I'exclu-
sion.

Or le rapport au passé et au présent
dépend étroitement du processus de
deuil que tout migrant fraverse: un deuil
réussi - «créateur» - signifie capacité
d'utiliser dans le présent des éléments
du passé pour créer un avenir. Les inter-
venants se doivent donc d'aider Ali et
ses camarades @ surmonter leurs pertes.
Mais ils ne sauraient faire fi de I'histoire,
de I'Histoire méme parfois.

Pendant les périodes ot la survie indi-
viduelle et communautaire est menacée,
en particulier lors des guerres et des
longues nuits de terreur, mais aussi
lorsque la pauvreté séme famines et
épidémies, lindividu et le groupe
mettent en place des mécanismes de
survie qui impliquent une focalisation
de l'aftention sur le présent (Métraux,
1999a). Le passé est rejeté par nécessité
et doit pour un temps parfois long se
recroqueviller dans les alvéoles de
I'oubli. Semprun (1994) et Tomkievicz
(1999) ont montré dans des ouvrages
récents, a partir de leur expérience
personnelle de survivant des camps,
qu'il fallait au sortir de I'enfer choisir
entre récit et vie. J'ai ailleurs parlé de
«droit au silence» (1997). Seule alterna-
tive semble-t-il: I'assimilation ou I'exclu-
sion.
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Lorsque la survie est enfin assurée, le
«raumatique» se fransforme en «post-
traumatique».  Celui-ci  se  caractérise
d'abord par un anachronisme: I'individu
continue de réagir comme si d'antérieures
menaces pour la survie, reconnues par la
conscience comme appartenant au passe,
rodaient toujours aux alenfours. La
psyché continue de fonctionner au régime
de I'hypervigilance, mais une hypemigi-
lance involontaire qui surprend et méme
désole le sujet. Le passé, ce drame que le
survivant souhaiterait pouvoir enivrer de
fioles d’oubli, envahit le présent. Ghetto
ou exclusion résument alors les termes de
I'alternative.

Une lecture comparée montre @ I'évidence
qu’une intégration créatrice est particulie-
rement problématique pour les migrants
de la misére et de la guere. Elle ne va

~ absolument pas de soi. Implique un

processus de deuil, une élaboration des
traumatismes subis. Implique aussi que la
mémoire des outrages puisse étre enten-
due, que la mémoire sociale, la mémoire
historique, ait pu résister & I'amnésie si
tentante. Immense est ici la responsabilité
des thérapeutes, des travailleurs sociauy,
des anthropologues, des enseignants,
des juges et des historiens.

Rétablir I'égalité entre
les termes de I'échange

Nous sommes, je crois, parvenus & iden-

tifier la tache prioritaire: rétablir I'égalité
entre les termes de I'échange. Or la
reconnaissance est déja un contre-don de
précieuse valeur. Nous devons reconnaitre
I'injustice infligée, la souffrance endurée
de génération en génération, la égitimité
des jardins secrets, la valeur inestimable
des récits, narrafions et témoignages

(resse

quAli, Louis, Joél et leurs compagnons de
misére nous offrent gratuitement. Nous
devons aussi nous découvrir, leur signaler
nos propres sentiments d'impuissance et
d'injustice, ne serait-ce que ceux Suscités
par leur récit (Métraux, 1999b). Nous leur
permettrons ainsi, pour reprendre les mots
de Nuruddin Farah, de retrouver I'espoir
de parvenir un jour a «fisser les fils de
leur propre personnalité dans la frame
mystérieuse du conte».
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